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L’aveugle qui lisait la Torah 
Par le professeur Albert Bensoussan 

	

	
Synagogue	libyenne	

	

Ce qu’il y a de bien, en Israël, c’est qu’on 

n’est jamais très loin de la synagogue, il y en a 

partout, car, comme disait l’autre, « qu’est-ce 

qu’il y a comme juifs en Israël ! » Et donc, le 

minyane ne fait pas problème, comme chez 

nous et dans les belles provinces françaises. 

Des kahal, comme s’il en pleuvait, et des 

synagogues souvent combles. Mais ce qu’il a 

de mieux, c’est la diversité : on peut prier 

chez les Russes, et alors là spectacle garanti, 

belles voix graves et comprend qui peut : 

l’hébreu avec l’accent de Kiev ou de Bakou, 

c’est fou ! On peut aussi préférer telle Beth-

HaKnesset où officie ce hazan syrien, qui 

module la Torah avec autant de charme que 

les rabbins marocains ou tunisiens − ou 

même algériens. Ou se laisser griser par le rite 

yéménite, voire celui de Boukhara chez les 

Ouzbeks : Israël est le vrai nom (caché) de 

l’ONU. Moi qui joue les touristes, voilà que 
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cette fois je suis allé dans une synagogue 

entièrement peuplée de Libyens. Mais sans le 

savoir, sauf que leur façon de prier était 

semblable à la mienne : eh quoi ! l’accent 

maghrébin ? Alors je m’enquis auprès de ce 

fidèle du fond, là où je me suis assis, et je ne 

sais comment j’ai formulé ma question, mais 

il a compris mon étonnement ; Ani Lubi, m’a-

t-il répondu. Et voilà, c’était un Lubien, et j’ai 

compris que, selon lui, il fallait dire comme 

ça, et qu’il était venu de Lubie – ce pays 

longtemps dirigé par un satrape excentrique 

et bouffon, ou disons plein de lubies. Et qui 

avait particulièrement opprimé et réprimé les 

juifs, pourtant indigènes de ce pays berbère 

depuis avant l’époque romaine, aux temps 

des Phéniciens et des Grecs voici de 24 à 26 

siècles, et peut-être plus si l’on prend en 

compte les enfants perdus de l’errance 

sinaïque et l’expansion de la domination 

égyptienne. Et ils furent Libous avant d’être 

arabes. 

Les juifs libyens, au temps des 

indépendances, émigrèrent par vagues 

successives − Tripoli-Haïfa − et dans les 

années 5O ils peuplèrent les maabarot – ces 

préfabriqués de fortune pour les nouveaux 

olim – de Netanya, avant de se trouver une 

place au soleil, notamment dans les mochav 

et kibboutz de la région : le Sharon. Les 

derniers à « monter » traversèrent le désert de 

Tripolitaine – d’où le nom de Tripolitaïm 

 qu’ils se donnaient – dans le טריפוליטאים

sifflement des balles de la guerre des Six 

Jours qui avait inoculé la rage au maître de 

toutes les lubies. 

À Netanya donc, capitale du Sharon, il y 

a bel et bien une synagogue des Lubi, des 

Libyens, dans une petite allée du sderot 

Binyamine − Rothschild : le nom du baron 

est gravé sur une grosse pierre au début du 

boulevard −, large avenue traversant en 

droite ligne les hauteurs de la ville, avec, 

comme une raie au milieu, une langue de 

fleurs, une allée de palmiers et un parterre de 

gazon où s’ébattent, entre tourterelles et 

corbeaux, quelques grenouilles et coccinelles 

en terre cuite – lubie de la mairesse 

nanomane, Myriam Feirberg. On n’imagine 

pas, tant cette ville de Netanya est neuve et 

expansive, avec tous ses gratte-ciel du front 

de mer, qu’en bout d’avenue et sur la gauche 

on va retrouver les sables et la terre rouge 

d’Idumée. Et c’est là qu’en parfait 

dépaysement, entre quelques touffes d’herbe 

sauvage et les griffes de plantes épineuses, 

plus quelques cailloux posés à terre comme 

galets protecteurs, se dresse un édifice carré 

aux murs blancs, à deux étages − les femmes 

sont toujours en tribune, tout là-haut, tout 

derrière − avec un escalier extérieur protégé 

par une pergola, plus quelques marches pour 

atteindre l’entrée, surélevée : la synagogue des 

Libyens ! 

La main posée sur la mezouza et poussée 

la porte en bois massif − qu’elles sont belles, 

ma tovou מה־טובו, tes tentes אוהליך, ô Jacob ! 

−, c’est une vaste enceinte qui s’ouvre à moi, 
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avec beaucoup de lumière et de dorures sur 

l’Arche en bois de cèdre, et des ventilateurs 

partout, comme il sied sous ces climats. Je 

cherche une place vide, toujours 

problématique tant la communauté est 

multitudinaire, mais il y a, parmi les fauteuils 

bleus, une main levée pour m’accueillir et me 

faire signe, et je m’assois près d’un fidèle qui 

aussitôt, voyant bien que je suis étranger (au 

kahal), se présente : אני־לובי Ani Lubi. Était-

ce si nécessaire ? Ce sont tous des Libyens ici, 

aux petits yeux enfoncés qui, malgré la 

transplantation en cette terre où coulent le 

lait et le miel, ont gardé prudence et crainte à 

l’égard du désert. Où le sable traque 

l’homme, je veux parler du trachome. Et de 

ces taches sur les yeux. 

La Libye fut un pays heureux, ignorant le 

mauvais œil. Car, comment prendre de l’œil 

quand celui-ci − ou noir ou vert, mais qui 

peut le voir ? − est à ce point enfoncé au 

fond de l’orbite ? Et puis la parole coulait au 

milieu des sables. Davar en Midbar − car en 

hébreu  דבר et מדבר , ça saute aux yeux ! −, 

la parole jaillit au désert, même si les 

prophètes n’ont pas toujours été entendus. 

La synagogue de Netanya était donc havre de 

parole, de prière et de recueillement, où nul 

regard ne se portait sur l’autre, nulle langue 

contre autrui. On comprend que le désert ait 

été lieu de miracle. Je ramasse mon talit, qui 

me va trop grand depuis que j’ai perdu ma 

taille d’homme, et m’en drape à la façon d’un 

burnous, n’ignorant pas ce geste archaïque du 

nomade qui, pénétrant les dunes, 

s’emmitoufle dans sa laine, barrant l’accès au 

chaud comme au froid, et à toutes ces 

myriades de grains de sable qui pourraient 

forcer les paupières. C’est Chabbat au matin, 

et j’arrive au moment même où Moïse a fait 

franchir la mer Rouge aux Hébreux, et déjà 

sur l’autre rive voilà qu’ils entonnent le 

fameux air d’Az Yachir Moshé אז־ישיר־משה 

(Chemot, 15), et là je vois la foule se lever et 

entonner joyeusement le chant de grâce 

tandis que Myriam, la prophétesse, joue du 

tambourin התפ hatof. Ils se lèvent et ils sont 

joyeux car, je l’apprendrai ensuite, sur le 

bateau qui les emmenait de Tripoli à Haïfa, 

ces Libyens rescapés, en saluant la mer, 

avaient justement chanté cet hymne du 

passage et du salut. 

Ici on parle hébreu, et, pour les anciens, 

on parle même l’arabe, autre belle langue. 

Mais ce qui me surprend le plus c’est la 

transmission génétique des caractères acquis 

au désert, depuis des millénaires. Alors qu’ils 

sont nés, pour la plupart, sur la plage la plus 

belle d’Israël avec ses onze kilomètres de 

sable tendrement recouvert d’eau en Mer du 

Milieu − Hayam ha-Tikhon הים־התיכון − qui 

souvent vous méduse, les jeunes d’ici ont 

tous cette même tête carrée et rase, sans un 

poil où accrocher la barrette de la kippa, avec, 

sous le front et ses saillantes arcades, deux 

yeux qu’il faut aller chercher au fond des 

orbites, un regard caché, retiré, presque 

aveugle. L’un d’eux justement se tient debout 
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face au rouleau de la Torah, près du rabbin 

qui appelle chacun à monter au Sefer, et, 

après chaque bénédiction de l’appelé, le jeune 

homme s’avance devant les deux blocs du 

sefer dressés à la verticale, retire le foulard 

qui cache les lettres sacrées le temps de dire 

les paroles profanes, et aussitôt clouant ses 

yeux, dessus, le plus près possible des lignes 

hébraïques, le voilà cantilant la Torah sur ses 

ta’amim טעמים sans une hésitation, sans 

même lire vraiment – où sont ses yeux ? −, 

parcourant à l’aveugle le parchemin. Mais en 

scandant ce passage initial de Devarim, sa voix 

se brise au verset : « Et dans le désert… Dieu 

t’a porté… comme un homme – caasher Yissa 

Ish כאשר־ישא־איש − porte son fils et-beno 

 Ainsi se sent-il aujourd’hui .(31 ,1) « את־בנו

porté par la Torah dont la lumière 

l’aveugle… 

 Il fait ainsi deux ou trois lectures, avant 

de laisser la place au rabbin patenté et 

rémunéré qui, lui, en a fait son métier et, 

visiblement, en sue d’abondance. Cet 

adolescent à la voix fraîche descend alors de 

la tevah, sans tituber malgré l’absence de 

vision, et gagne sa place à la seconde travée 

où son jeune frère l’attend, debout, en 

révérence et en respect pour son aîné si bien 

instruit de paracha. Alors le grand frère se 

penche et, signe qu’il voit malgré tout, remet 

sur les épaules le talit du petit qui a glissé, et 

son geste est d’infinie tendresse. Au point de 

m’émouvoir. Ou est-ce de l’avoir entendu si 

bien dire la Torah ? Je regarde ce garçon qui 

n’a pas de regard et mes yeux s’inondent… 

… Une voix me raconte l’épopée : cet 

Ephraïm n’est autre que le petit-fils du Rav 

Yaacov de Benghazi – cette grande ville juive 

qui fait face au rivage des Syrtes –, le célèbre 

Sofer de Cyrénaïque qui, en ses longues 

années de vie, écrivit pas moins de soixante-

six rouleaux de la Torah et quelque trente-

trois meguilot de Pourim. Sauf qu’il en perdit 

la vue, en sa soixante-dix-huitième année – il 

avait, n’est-ce pas ? commencé à calligraphier 

les 304 805 lettres du Livre sitôt passée sa 

bar-mitsvah –, et voilà qu’il tenait son calame 

haut dressé, s’appliquant à tracer les dernières 

lettres de l’ultime mot du Livre. Ce mot, on 

s’en souviendra, n’est autre que Israël ישראל, 

à la dernière phrase qui dit de Moïse, 

mourant dans le baiser de Dieu au mont 

Nebo d’où il contemple, depuis Moab, la 

Terre Promise : jamais il ne s’est levé pareil 

prophète « aux yeux de tout Israël ». Et voilà 

que Sidi Yaacov qui venait de tracer  משה 

Moshé, en pleurant sur la mort du Prophète, 

sentit que ce rideau de larmes s’épaississait, 

que le sel se faisait pus, et voilait 

définitivement son regard ; à peine eut-il le 

temps, dans l’effacement du jour, de tracer 

encore לעיני le’eney כל kol – « aux yeux de 

tout… » −, que ses yeux moururent à la vue, 

à la vie… C’est là qu’intervint son petit-fils, 

qui se nomme Ephraïm, et de ce fait est son 

héritier, son plus cher descendant, celui pour 

lequel, autrefois, Jacob notre Père avait croisé 
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ses mains, frustré de sa droite le véritable aîné 

de Joseph, qui était Manassé, pour choisir et 

bénir pour l’éternité le nom d’Ephraïm. Alors 

l’enfant qui, depuis tout petit, se tressait aux 

cuisses de l’aïeul et se tenait bien droit, 

accroché, encordé à lui, en retenant son 

souffle pour que la main du scribe ne 

tremblât pas, se saisit du roseau trempé 

d’encre, approcha sa petite tête ronde de la 

peau de chèvre étalée sur la table, aiguisa ses 

yeux comme pour y chercher le feu qui venait 

de s’éteindre aux prunelles de Rabbi Yaacov, 

et traça enfin, en pas moins d’une heure, 

dessinant à la ronde sans le moindre 

débordement d’encre, et surtout pas de pâté 

maléfique, les lettres terminales et 

triomphantes :   ישראל. 

 Et sitôt mis en terre le corps de 

l’aveugle, toute la maison de Libye, drapée 

dans ses burnous et ses talits, avec pour seul 

bagage les rouleaux sacrés, prit le chemin de 

l’exil. Exil de Libye, certes, mais à rebours, 

retraçant la geste du peuple hébreu quoique 

sans l’interminable errance, jusqu’à Erets-

Israël. Le petit-fils avait enroulé autour de sa 

taille le dernier rouleau de son grand-père, 

celui sur lequel il avait tracé, lui, le jeune 

Éphraïm, le nom de son ineffable patrie et de 

sa nouvelle terre…. Et il porta la Torah sur 

lui comme un fils porte son père… Comme 

les Hébreux fuyant l’Égypte portèrent le 

corps embaumé de Joseph qui leur avait dit 

en mourant : « Vous emporterez mes 

ossements עצמתי ‘atsmotaï » (Berechit, 50, 25). 

Malgré tout, le chemin fut long et dura le 

temps du Récit. Quel récit ? Mais celui-là 

même que le scribe transcrivit des lèvres de 

Moïse, la Torah et les cinq temps de son 

Rouleau, qui, sans discontinuer, se déroula 

des lèvres d’Ephraïm à l’immense 

stupéfaction de la tribu judéo-libyenne. Car 

enfin, cet enfant avançait sur les sables 

infinis, soutenu par l’espoir d’une montée 

définitive sur la terre ancestrale, et voilà que 

sa bouche s’ouvrait tout naturellement, 

magiquement, pour laisser sortir les sons 

d’eux-mêmes, dessinant les mots, les versets 

et la cantillation de toutes les parachiot de 

l’année. C’était là le nouveau miracle de la 

traversée du désert : l’héritier et petit-fils du 

plus célèbre rabbin libyen, le sofer de 

Benghazi, avait reçu en héritage, en partage 

au fond des yeux, la lecture totale de la 

Torah. Oui, le Livre était en lui, faisait corps 

avec lui, comme si l’enveloppe sacrée dont il 

avait ceint ses flancs avait laissé passer, par 

quelque transfusion, les lettres écrites à 

l’encre de Chine avec un roseau sur un 

lambeau de peau de chèvre tannée… 

C’est alors qu’Ani Lubi, mon voisin, se 

pencha vers moi et dit : 

– Vous savez, ce petit, il n’a aucun 

mérite, il sait toute la Torah par cœur sans 

l’avoir jamais apprise !  

Albert	Bensoussan	

	


