L’aveugle qui lisait la Torah

Par le professeur Albert Bensoussan

Synagogue libyenne

Ce quil y a de bien, en Israél, c’est qu'on
n’est jamais tres loin de la synagogue, il y en a
partout, car, comme disait l'autre, « qu’est-ce
qu’il y a comme juifs en Israél ! » Et donc, le
minyane ne fait pas probléme, comme chez
nous et dans les belles provinces frangaises.
Des kahal, comme s’il en pleuvait, et des
synagogues souvent combles. Mais ce qu’il a
de mieux, c’est la diversité : on peut prier

chez les Russes, et alors la spectacle garanti,

belles voix graves et comprend qui peut:
Ihébreu avec 'accent de Kiev ou de Bakou,
c’est fou! On peut aussi préférer telle Beth-
HaKnesset ou officie ce hazan syrien, qui
module la Torah avec autant de charme que
les rabbins marocains ou tunisiens — ou
méme algériens. Ou se laisser griser par le rite
yéménite, voire celui de Boukhara chez les
Ouzbeks : Israél est le vrai nom (caché) de

ONU. Moi qui joue les touristes, voila que



cette fois je suis allé dans une synagogue
entierement peuplée de Libyens. Mais sans le
savoir, sauf que leur facon de prier était
semblable a la mienne: eh quoi! l'accent
maghrébin ? Alors je m’enquis aupres de ce
fidele du fond, la ou je me suis assis, et je ne
sals comment j’ai formulé ma question, mais
il a compris mon étonnement ; An: Lubi, m’a-
t-il répondu. Et voila, c’était un Lubien, et j’ai
compris que, selon lui, il fallait dire comme
¢a, et quil était venu de Lubie — ce pays
longtemps dirigé par un satrape excentrique
et bouffon, ou disons plein de lubies. Et qui
avait particulicrement opprimé et réprimé les
juifs, pourtant indigenes de ce pays berbere
depuis avant I’époque romaine, aux temps
des Phéniciens et des Grecs voici de 24 a 26
siecles, et peut-¢tre plus si 'on prend en
compte les enfants perdus de lerrance
sinaique et l'expansion de la domination

égyptienne. Et ils furent Lzbous avant d’étre

arabes.

Les juifs libyens, au temps des
indépendances, émigrérent par  vagues
successives — Tripoli-Haifa — et dans les

années 50 ils peuplerent les maabarot — ces
préfabriqués de fortune pour les nouveaux
olim — de Netanya, avant de se trouver une
place au soleil, notamment dans les mochav
et kibboutz de la région: le Sharon. Les
derniers a « monter » traversérent le désert de
Tripolitaine — d’ou le nom de T7ipolitaim
D'RV'7I9MV qulils se donnaient — dans le

sifflement des balles de la guerre des Six

Jours qui avait inoculé la rage au maitre de
toutes les lubies.

A Netanya donc, capitale du Sharon, il y
a bel et bien une synagogue des Luxbi, des
Libyens, dans une petite allée du sderot
Binyamine — Rothschild : le nom du baron
est gravé sur une grosse pierre au début du
boulevard —, large avenue traversant en
droite ligne les hauteurs de la ville, avec,
comme une raie au milieu, une langue de
fleurs, une allée de palmiers et un parterre de
gazon ou s’ébattent, entre tourterelles et
corbeaux, quelques grenouilles et coccinelles
en terre cuite — lubie de la mairesse
nanomane, Myriam Feirberg. On n’imagine
pas, tant cette ville de Netanya est neuve et
expansive, avec tous ses gratte-ciel du front
de mer, qu’en bout d’avenue et sur la gauche
on va retrouver les sables et la terre rouge
d’Idumée. Et cest la qu'en parfait
dépaysement, entre quelques touffes d’herbe
sauvage et les griffes de plantes épineuses,
plus quelques cailloux posés a terre comme
galets protecteurs, se dresse un édifice carré
aux murs blancs, a deux étages — les femmes
sont toujours en tribune, tout la-haut, tout
derriere — avec un escalier extérieur protégé
par une pergola, plus quelques marches pour
atteindre Pentrée, surélevée : la synagogue des
Libyens !

La main posée sur la mezouza et poussée
la porte en bois massif — qu’elles sont belles,
ma tovon 12107NN, tes tentes 1"7NIX, 6 Jacob !

—, C’est une vaste enceinte qui s’ouvre a moi,



avec beaucoup de lumicre et de dorures sur
PArche en bois de cédre, et des ventilateurs
partout, comme il sied sous ces climats. Je
cherche  une  place vide, toujours
problématique tant la communauté est
multitudinaire, mais il y a, parmi les fauteuils
bleus, une main levée pour m’accueillir et me
faire signe, et je m’assois pres d’un fidele qui
aussitot, voyant bien que je suis étranger (au
kahal), se présente : 217N Ani Lubi. Etait-
ce si nécessaire ? Ce sont tous des Libyens ici,
aux petits yeux enfoncés qui, malgré la
transplantation en cette terre ou coulent le
lait et le miel, ont gardé prudence et crainte a
Iégard du désert. Ou le sable traque
I’homme, je veux parler du trachome. Et de
ces taches sur les yeux.

La Libye fut un pays heureux, ignorant le
mauvais ceil. Car, comment prendre de I'ceil
quand celui-ci — ou noir ou vert, mais qui
peut le voir ? — est a ce point enfoncé au
fond de 'orbite ? Et puis la parole coulait au
milieu des sables. Davar en Midbar — car en
hébreu 12T et 12N, ¢a saute aux yeux | —,
la parole jaillit au désert, méme si les
prophetes n’ont pas toujours été entendus.
La synagogue de Netanya était donc havre de
parole, de pri¢re et de recueillement, ou nul
regard ne se portait sur Pautre, nulle langue
contre autrui. On comprend que le désert ait
été lieu de miracle. Je ramasse mon talit, qui
me va trop grand depuis que j’ai perdu ma
taille I’homme, et m’en drape a la facon d’'un

burnous, n’ignorant pas ce geste archaique du

nomade  qui, pénétrant les  dunes,
s’emmitoufle dans sa laine, barrant ’accés au
chaud comme au froid, et a toutes ces
myriades de grains de sable qui pourraient
forcer les paupicres. C’est Chabbat au matin,
et jarrive au moment méme ou Moise a fait
franchir la mer Rouge aux Hébreux, et déja
sur lautre rive voila qu’ils entonnent le
tameux air d’Ag Yachir Moshé NUNVW'TN
(Chemot, 15), et 1a je vois la foule se lever et
entonner joyeusement le chant de grace
tandis que Myriam, la prophétesse, joue du
tambourin 9NN Jatof. 1ls se levent et ils sont
joyeux car, je lapprendrai ensuite, sur le
bateau qui les emmenait de Tripoli a Haifa,
ces Libyens rescapés, en saluant la mer,
avalent justement chanté cet hymne du
passage et du salut.

Ici on parle hébreu, et, pour les anciens,
on parle méme l'arabe, autre belle langue.
Mais ce qui me surprend le plus c’est la
transmission génétique des caracteres acquis
au désert, depuis des millénaires. Alors qu’ils
sont nés, pour la plupart, sur la plage la plus
belle d’Israél avec ses onze kilometres de
sable tendrement recouvert d’eau en Mer du
Milieu — Hayam ha-Tikhon 11'MN"D'N — qui
souvent vous méduse, les jeunes d’ici ont
tous cette méme téte carrée et rase, sans un
poil ou accrocher la barrette de la kippa, avec,
sous le front et ses saillantes arcades, deux
yeux qu’il faut aller chercher au fond des
orbites, un regard caché, retiré, presque

aveugle. L’un d’eux justement se tient debout



face au rouleau de la Torah, prés du rabbin
qui appelle chacun a monter au Sefer, et,
apres chaque bénédiction de appelé, le jeune
homme s’avance devant les deux blocs du
sefer dressés a la verticale, retire le foulard
qui cache les lettres sacrées le temps de dire
les paroles profanes, et aussitot clouant ses
yeux, dessus, le plus pres possible des lignes
hébraiques, le voila cantilant la Torah sur ses
ta'amim D'MYV sans une hésitation, sans
méme lire vraiment — ou sont ses yeux ? —,
parcourant a 'aveugle le parchemin. Mais en
scandant ce passage initial de Devarim, sa voix
se brise au verset : « Et dans le désert... Dieu
t’a porté... comme un homme — caasher Yissa
Ish W'R"RYU'MWUKDI — porte son fils er-beno
M NKX » (1, 31). Ainsi se sent-il aujourd’hui
porté par la Torah dont la lumicre
Paveugle...

11 fait ainsi deux ou trois lectures, avant
de laisser la place au rabbin patenté et
rémunéré qui, lui, en a fait son métier et,
visiblement, en sue d’abondance. Cet
adolescent a la voix fraiche descend alors de
la tevah, sans tituber malgré Pabsence de
vision, et gagne sa place a la seconde travée
ou son jeune frere Tattend, debout, en
révérence et en respect pour son ainé si bien
instruit de paracha. Alors le grand frere se
penche et, signe qu’il voit malgré tout, remet
sur les épaules le talit du petit qui a glissé, et
son geste est d’infinie tendresse. Au point de

m’émouvoir. Ou est-ce de ’avoir entendu si

bien dire la Torah ? Je regarde ce garcon qui
n’a pas de regard et mes yeux s’inondent...

... Une voix me raconte I’épopée : cet
Ephraim n’est autre que le petit-fils du Rav
Yaacov de Benghazi — cette grande ville juive
qui fait face au rivage des Syrtes —, le célebre
Sofer de Cyrénaique qui, en ses longues
années de vie, écrivit pas moins de soixante-
six rouleaux de la Torah et quelque trente-
trois meguilot de Pourim. Sauf qu’il en perdit
la vue, en sa soixante-dix-huitiéme année — il
avait, n’est-ce pas ? commencé a calligraphier
les 304 805 lettres du Livre sitot passée sa
bar-mitsvah —, et voila qu’il tenait son calame
haut dressé, s’appliquant a tracer les derniéres
lettres de 'ultime mot du Livre. Ce mot, on
s’en souviendra, n’est autre que Israél IR,
a la derniére phrase qui dit de Moise,
mourant dans le baiser de Dieu au mont
Nebo d’ou il contemple, depuis Moab, la
Terre Promise : jamais il ne s’est levé pareil
prophete « aux yeux de tout Israél ». Et voila
que Sidi Yaacov qui venait de tracer NWN
Moshé, en pleurant sur la mort du Prophete,
sentit que ce rideau de larmes s’épaississait,
que le sel se faisait pus, et voilait
définitivement son regard ; a peine eut-il le
temps, dans leffacement du jour, de tracer
encore W97 leeney 1D kol — «aux yeux de
tout... » —, que ses yeux moururent a la vue,
a la vie... Cest la qu’intervint son petit-fils,
qui se nomme Ephraim, et de ce fait est son
héritier, son plus cher descendant, celui pour

lequel, autrefois, Jacob notre Pére avait croisé



ses mains, frustré de sa droite le véritable ainé
de Joseph, qui était Manassé, pour choisir et
bénir pour Iéternité le nom d’Ephraim. Alors
Penfant qui, depuis tout petit, se tressait aux
cuisses de lafeul et se tenait bien droit,
accroché, encordé a lui, en retenant son
souffle pour que la main du scribe ne
tremblat pas, se saisit du roseau trempé
d’encre, approcha sa petite téte ronde de la
peau de chévre étalée sur la table, aiguisa ses
yeux comme pour y chercher le feu qui venait
de s’éteindre aux prunelles de Rabbi Yaacov,
et traca enfin, en pas moins d’une heure,
dessinant a la ronde sans le moindre
débordement d’encre, et surtout pas de paté
maléfique, les lettres  terminales et
triomphantes : 7N

Et sitot mis en terre le corps de
l'aveugle, toute la maison de Libye, drapée
dans ses burnous et ses talits, avec pour seul
bagage les rouleaux sacrés, prit le chemin de
Pexil. Exil de Libye, certes, mais a rebours,
retragant la geste du peuple hébreu quoique
sans linterminable errance, jusqu’a Erets-
Israél. Le petit-fils avait enroulé autour de sa
taille le dernier rouleau de son grand-pere,
celui sur lequel il avait tracé, lui, le jeune
Ephrai'rn, le nom de son ineffable patrie et de
sa nouvelle terre.... Et il porta la Torah sur
lui comme un fils porte son pere... Comme
les Hébreux fuyant I'Egypte portérent le

corps embaumé de Joseph qui leur avait dit

en mourant: «Vous emporterez mes
ossements 'MNXV ‘atsmotai » (Berechit, 50, 25).
Malgré tout, le chemin fut long et dura le
temps du Récit. Quel récit? Mais celui-la
méme que le scribe transcrivit des levres de
Moise, la Torah et les cinq temps de son
Rouleau, qui, sans discontinuer, se déroula
des levres d’Ephraim a  I'immense
stupéfaction de la tribu judéo-libyenne. Car
enfin, cet enfant avancait sur les sables
infinis, soutenu par lespoir d’'une montée
définitive sur la terre ancestrale, et voila que
sa bouche s’ouvrait tout naturellement,
magiquement, pour laisser sortir les sons
d’eux-mémes, dessinant les mots, les versets
et la cantillation de toutes les parachiot de
Pannée. C’était 1a le nouveau miracle de la
traversée du désert : I'héritier et petit-fils du
plus célebre rabbin libyen, le sofer de
Benghazi, avait recu en héritage, en partage
au fond des yeux, la lecture totale de la
Torah. Oui, le Livre était en lui, faisait corps
avec lui, comme si 'enveloppe sacrée dont il
avait ceint ses flancs avait laissé passer, par
quelque transfusion, les lettres écrites a
Pencre de Chine avec un roseau sur un
lambeau de peau de chévre tannée. ..

C’est alors qu’Ani Lubi, mon voisin, se
pencha vers moi et dit :

— Vous savez, ce petit, il n’a aucun
mérite, il sait toute la Torah par cceur sans

Pavoir jamais apprise !

Albert Bensoussan



