Alger, un jour d’avril 41 : 1a Résistance spirituelle

Par le Professeur Albert Bensoussan

Claudy est mon neveu que Juju, sa mere, amena
chez nous, a Alger, un jour d’avril 41, en
parcourant la France occupée : le gosse contre
son sein, elle debout dans le convoi des fuyards,
Paris-Lyon/Marseille-St-Charles. Puis 1a le
rafiau jusqu’a celle qui deviendrait capitale de la
France Libre. Et voila que, dans ce train de la
liberté, un officier allemand, probable Waffen-
SS, se leve en voyant la sehine jeune et belle
maman — I’épouse de mon frére Simon avait
encore vingt ans — pour galamment lui offrir,
bitte, sa place. Sans savoir, par chance, que cette
jolie femme aux boucles claires, aux grands
yeux noirs, était une Juive sans étoile, et enfant
dans ses bras bel et bien circoncis. II avait
quatre mois, ce bébé qui fut sauvé par sa mere.
Claudy resta a Alger avec nous jusqu’a la fin de
sa petite enfance. Puis de retour a Paris, libéré
par son pere — mon grand frére — dans la
colonne de Lattre, il revenait souvent se dorer
au soleil de notre véranda algéroise. Et voila
qu’il se souvient de sa grand-mére dont il a
immortalisé sur la pellicule le regard percant et
I'injonction du doigt, et se rappelle, m’écrit-il, «
cette table en retrait sous laquelle je me cachai
une fois que Mémé y avait installé cette
couverture bariolée tlemcénienne. Je I'entends
toujours crier au feu en voyant de la fumée
sortit de dessous la table. J’y fumais une
cigarette, dérobée a 'oncle Lucien, tout blotti et
toussant, au bord de I'asphyxie ; c’est ce qui fit
s’approcher ma petite chérie et soulever un coin
de la couverture. Je revois son visage et
Pexpression d’incrédulité qu’elle affichait en
voyant son petit-fils caché, fumant, les yeux
rouges et toussant. Cela a da lui paraitre
tellement surréaliste qu’elle ne réagit pas ; elle
tourna tout simplement les talons et se dirigea
vers la cuisine. Son regard reste gravé dans ma
mémoire, noir et incrédule, et la peur sur le
moment. Mémé m’a toujours terriblement
impressionné, ses yeux m’en sont témoins. Je
n’ai jamais recommencé. Par crainte qu’elle me
tue de ce regard qui m’avait transpercé et dont
je continue a porter la marque indélébile. »
Alors je révasse avec mon neveu qui, certaines

nuits, voit — oui, littéralement, il le voit — mon
pere s’asseoir pres de son lit et lui tenir la main
en grande tendresse, lui prodiguant ses caresses
qu’il appelait des fachounches. Moi, c’est maman
qui, dans ma nuit, ne cesse de me patrler et de
chanter en fredonnant des airs judéo-arabes, ses
kassidats : sa favorite Ana Ghrib, «Je suis un
étranger et personne ne prend soin de moi».
Claudy et moi, nous faisons revivre a nous deux
nos anciens, en laissant filer, zigzaguant, notre
imaginaire. Mes vieux, par son ceil, par mon
verbe, sont toujours vivants.

Et je débarque, tout aussitot a cette aube tiede
de cet automne 42, quand nos idées viraient au
bleu, car la défense passive veillait au
camouflage. M’sieur Kerdavid, le plus haut
gradé de nos mutilés — nous qui habitions
justement un « Foyer des Mutilés » —, car il était
colonel, tout en ne saluant que de la main
gauche a cause d’un bras droit laissé dans les
tranchées, avait demandé au grand Pierrot, le
fils de la concierge, de repeindre toutes les
ampoules de I'immeuble avec de la peinture
bleue. Tout était nuit sur Alger la blanche, et les
aviateurs allemands ne pouvaient — nichts sehen —
qu’y voir goutte. Pierrot, c’était celui qui, a
cause de sa haute taille et de son esprit serviable
(je ne dis pas servile), avait été chargé a I’école
communale de la rue Daguerre de punaiser
dans toutes les classes le portrait du Maréchal
qui avait fait don de son corps a la France. C’est
pour lui (pour le Maréchal pas pour Pierrot)
qu'on chantait dans la cour de I’école au lever
des couleurs et au garde-a-vous qu’on était bien
1a, voila, devant le sauveur de la France. André
Dassary, de sa belle voix de ténor basque, nous
avait fait rentrer les paroles dans le crane, et
l'on jurait chaque matin de suivre ses pas (ceux
de Pétain, pas les pas de Dassary). Mais papa,
comme quelques autres mutilés, n’était plus sar
du tout que « le vainqueur de Verdun avait lutté
sans cesse pour le salut commun » ; la rime
n’était pas bien riche : dun-mun et il ne s’était pas
foulé André Montagard (qu'on  croirait
descendu des Tagarins par la traverse) ; Pauteur



aurait pu trouver mieux, mais qui réclame d’un
soudard un brin de culture ? Quant 2a la
musique, entrainante a souhait, qui le nie ? Eh
bien, il s’avere quelle était copiée dune
opérette, La Margoton du bataillon, de Casimir
Obetfeld. Pour dire le vrai, cet Oberfeld n’avait
rien a voir avec un feld-marechal car, comme
beaucoup de Juifs, c’était un mauvais Allemand,
au demeurant pur ashkénaze et fils de todz en
Pologne, qui allait finir 2 Auschwitz et partir en
fumée. Quelle tristesse | Maman aimait a
chanter son plus gros succes d’avant-guerre : «
Les vieux pyjamas, c’est pour mon papa, les
dessous troublants, c’est pour ma maman »,
interprété par Georges Milton, I'immortel
acteur de Bouboule ler, roi des Négres, putain
d’époque la belle époque ! Sans compter que ce
chanteur, émule de Maurice Chevalier, nous
avait légué, et toute DI'Algérie lui en était
reconnaissante, le tube absolu des méharistes :
« C’est la fille du bédouin, qui revient de loin, et
sa caravane... »[1]. Allons bon ! maréchal (je
supprime d’autorité la majuscule), maréchal,
nous voila... En chémage technique, donc,
depuis le débarquement des Alliés et la
proclamation d’Alger comme capitale de la
France libre, Pierrot avait donc trouvé la de
quoi s’occuper, et troquer son surnom de
maréchaliste pour celui de muraliste.

Voila que, dans I'aube tiede et parfumée de cet
automne 42, juste apres le débarquement des
Alliés dans le port d’Alger ou, au-dessus des
croiseurs, se balangaient ces gros ballons
oblongs qu’on appelait des saucisses, et qui
espionnaient le ciel avant toute descente en
piqué des stukas — sifflement horrifiant —, ma
sceur Estelle et moi, les deux petits, nous nous
dirigions vers I’Entraide Féminine Laique, au
n°7 de la rue Valentin, une grande salle qui
deviendrait plus tard, dans la paix revenue, un
dancing du dimanche. Pour l'heure, dans
I'immense rez-de-chaussée en contrebas de la
rue, on a dressé de grandes cuves fumantes : les
Américains ont apporté du lait en poudre, et
voila que, mélangé a l'eau, on nous sert un
magnifique bol de lait chaud que nous devons
boire — plaisir mirifique ! — parce que la guerre
nous a longtemps privés de lait (c’est pourquoi
ma sceur et moi n’avons pas de trés bonnes
dents) et de l'indispensable calcium. Moi je suis
le plus petit de la famille, i1 me manque
quelques centimétres pour avoir la taille de mes

fréeres et de mon pere. Mon frere Lucien, lui,
était plus grand que moi parce qu’il avait tété
plus tot ; plus agé de quelques années, il avait de
solides dents blanches. Sauf qu’a la fin il faut
toujours que le fil casse, et voila quatre ans que
Lulu est mort (le 16 novembre 2011).

Mais s’il est vrai qu’en cet automne 1942 DPceil
noir ombrageait la cité, nous les enfants —
Claudy et moi —, on s’en battait 'eeil, et nos
nuits étaient tellement mouvementées qu’on en
rit encore. L’enfance est inconsciente, comme
lon sait, et surtout inconsciente du danger. A
quel age un enfant appréhende-t-il 'idée de la
mort ? Vers sept ans, n’est-ce pas ? Et voila,
Claudy avait deux ans et moi a peine sept : nous
étions innocents, joueurs et impayables, surtout
le petit dernier de la famille. Tel était le schéma
de chaque nuit pendant toute 'année qui suivit
le débarquement des Alliés, avec tous ses
avatars. On dinait tot et vite au lit, tous
calfeutrés et sans nulle lumiére, les couvertures
aveuglant les fenétres. Alger était un océan de
nuit. Alors commencait la ronde des frelons —
les terribles chasseurs-bombardiers allemands
qui piquaient du nez et soulageaient leur ventre
en un affreux sifflement — et toute la famille se
précipitait au sous-sol, dans I'immense cave
aménagée qui abritaient les gens de I'immeuble
et méme le voisinage peuplé d’orgueilleuses et
fragiles villas. S’il m’arrivait de poursuivre ma
nuit en abandonnant ma téte dans le giron de
ma mere, Claudy lui, dressé sur ses petites
pattes, était a la féte: « Attention, criait-il,
Pavion va venir, il descend, il siffle et...
boum ! » Chaque explosion lui tirait des cris de
jole, il battait des mains et se tenait le ventre
devant nos voisins pénétrés d’angoisse, pétrifiés
de peur, et maman qui serrait ma téte contre
elle. Papa, lui, homme pieux entre tous, était
monté sur la terrasse de 'immeuble, avec mon
frere Lucien, qui était encore adolescent: il
avait laissé son casque de guerre a son grand fils
et lui restait en béret, ainsi qu’il était toujours a
la maison (on ignorait la kippa, car chez nous
tous les hommes étaient coiffés dun béret) ; et
que faisait-il, la-haut, papa? A la clarté des
projecteurs et des batteries de DCA qui étaient
installées sur la terrasse d’en face, sur
I'immeuble le plus haut du quartier, mon peére
lisait son Tehilim, inlassablement. Quelquefois,
si le bombardement s’attardait, il pouvait lire
jusqu’a vingt-six psaumes d’un trait et nous



étions protégés. Et nous fumes sauvés. Les
bombes tombeérent toutes alentour, jamais sur
notre immeuble. La seule nuit de panique fut
Iexplosion d’une bombe fumigéne dans notre
rue, qui emplit la cave d’une fumée étouffante ;
et la, Claudy en perdit sa voix et son
impertinence : une voisine prévenante, madame
Corot, monta vite chercher une cuvette d’eau et
des mouchoirs qu’elle trempait et distribuait a
tout un chacun pour recouvrir son visage et
respirer a travers: nul ne fut gazé. Plus tard,
Claudy, décidément intenable, lorsque nous
étions a table montait sur une chaise et nous
mimait nos nuits folles, notre quotidien
infernal, en retroussant ses lévres pour
bourdonner comme I’avion, et toujours il faisait
«boum» dans un grand éclat de rire. Mais
maintenant qu’il a vieilli — et moi donc — nous
nous rappelons surtout 'immense sagesse de
son grand-pére, mon papa, qui, sans jamais se
troubler ni faiblir, nous soutenait tout le temps
par ses pricres et ses bénédictions, lui qui, pas
un matin, ne manqua de poser ses deux paumes
sur notre téte, immanquablement coiffée du
béret, pour réciter son yebarekhekha Hachem
veyishmerekhba, et il avait toujours ce geste
touchant de recoiffer mes cheveux en les
poussant sous le béret afin que sa bénédiction
recouvre la totalité de ma téte. (Le poids de ses
mains, bien qu’il soit mort depuis tant d’années,
je le sens toujours sur ma téte, oui, je me suis
toujours senti protégé par lui, tout comme
Claudy, qui bavarde avec son grand-pere dans la
nuit et ses réves, pareillement protégé et béni.)

Alors j’ai pensé a tout cela hier soir, alors qu’on
commémorait, a la synagogue de Rennes, la
libération du camp d’Auschwitz 71 ans apres, et
que je me remémorais cette époque, 1941 avec
la menace de Vichy et ses listes de déportation
de tous les Juifs d’Algérie, et cet automne 42

qui fit échouer ces plans meurtriers et nous
évita le pire, au prix de ces bombardements
allemands de chaque nuit d’ou les pricres de
mon pere nous délivrerent. Et comme le
conférencier du Mémorial de la Shoah, Philippe
Boukara[2] achevait son exposé sur la
Résistance juive aux temps de peste brune en
soulignant ce quil appela «la Résistance
spirituelle », c’est-a-dire la transmission de I'ame
juive envers et contre tous et la préservation de
notre identité contre vents et marées, la parole
pieuse de mon papa flottait encore sur mon
front — et celui de mon neveu — et du fond de
ma mémoire montait Uiepit, la phrase du
Tehilim par quoi tout a commencé: WINQ)-
MWK Ashré Aish, heureux ’homme... psaume
premier qui s’acheve sur : « PEternel protege la
voie des justes »... Oui, vraiment, du plus petit
au plus grand, du plus jeune au plus agé, par le
verbe toraique — notre Tanakh—, par notre ame
pieuse, fidéle et intensément juive, nous avons
su résister : nous étions tous des résistants.

Albert Bensoussan

[1] Rendons a César la noblesse des paroles: «
La fille du Bédouin suivait nuit et jour cette
caravane / Elle connut tour 4 tour tous les
autres Bédouins de la caravane / Et tous les
chameliers et tous les aniers en firent leur
Sultane ». Et wvoila, la fille du bédouin
c’était rien qu’une putain, comme toute cette
putain d’époque.

[2] «L’idée largement répandue selon laquelle
les Juifs seraient restés passifs face aux
persécutions de la Shoah est une idée fausse. 1l
y a eu sur tout le continent européen une
résistance juive multiforme : groupes armés
spécifiques, réseaux de sauvetage, Résistance
spirituelle... »



