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Claudy est mon neveu que Juju, sa mère, amena 
chez nous, à Alger, un jour d’avril 41, en 
parcourant la France occupée : le gosse contre 
son sein, elle debout dans le convoi des fuyards, 
Paris-Lyon/Marseille-St-Charles. Puis là le 
rafiau jusqu’à celle qui deviendrait capitale de la 
France Libre. Et voilà que, dans ce train de la 
liberté, un officier allemand, probable Waffen-
SS, se lève en voyant la schöne  jeune et belle 
maman –  l’épouse de mon frère Simon avait 
encore vingt ans – pour galamment lui offrir, 
bitte, sa place. Sans savoir, par chance, que cette 
jolie femme aux boucles claires, aux grands 
yeux noirs, était une Juive sans étoile, et l’enfant 
dans ses bras bel et bien circoncis. Il avait 
quatre mois, ce bébé qui fut sauvé par sa mère. 
Claudy resta à Alger avec nous jusqu’à la fin de 
sa petite enfance. Puis de retour à Paris, libéré 
par son père – mon grand frère – dans la 
colonne de Lattre, il revenait souvent se dorer 
au soleil de notre véranda algéroise. Et voilà 
qu’il se souvient de sa grand-mère dont il a 
immortalisé sur la pellicule le regard perçant et 
l’injonction du doigt, et se rappelle, m’écrit-il, « 
cette table en retrait sous laquelle je me cachai 
une fois que Mémé y avait installé cette 
couverture bariolée tlemcénienne. Je l’entends 
toujours crier au feu en voyant de la fumée 
sortir de dessous la table. J’y fumais une 
cigarette, dérobée à l’oncle Lucien, tout blotti et 
toussant, au bord de l’asphyxie ; c’est ce qui fit 
s’approcher ma petite chérie et soulever un coin 
de la couverture. Je revois son visage et 
l’expression d’incrédulité qu’elle affichait en 
voyant son petit-fils caché, fumant, les yeux 
rouges et toussant. Cela a dû lui paraître 
tellement surréaliste qu’elle ne réagit pas ; elle 
tourna tout simplement les talons et se dirigea 
vers la cuisine. Son regard reste gravé dans ma 
mémoire, noir et incrédule, et la peur sur le 
moment. Mémé m’a toujours terriblement 
impressionné, ses yeux m’en sont témoins. Je 
n’ai jamais recommencé. Par crainte qu’elle me 
tue de ce regard qui m’avait transpercé et dont 
je continue à porter la marque indélébile. » 
Alors je rêvasse avec mon neveu qui, certaines 

nuits, voit – oui, littéralement, il le voit – mon 
père s’asseoir près de son lit et lui tenir la main 
en grande tendresse, lui prodiguant ses caresses 
qu’il appelait des fachouches. Moi, c’est maman 
qui, dans ma nuit, ne cesse de me parler et de 
chanter en fredonnant des airs judéo-arabes, ses 
kassidats : sa favorite Ana Ghrib, « Je suis un 
étranger et personne ne prend soin de moi ». 
Claudy et moi, nous faisons revivre à nous deux 
nos anciens, en laissant filer, zigzaguant, notre 
imaginaire. Mes vieux, par son œil, par mon 
verbe, sont toujours vivants. 

Et je débarque, tout aussitôt à cette aube tiède 
de cet automne 42, quand nos idées viraient au 
bleu, car la défense passive veillait au 
camouflage. M’sieur Kerdavid, le plus haut 
gradé de nos mutilés − nous qui habitions 
justement un « Foyer des Mutilés » −, car il était 
colonel, tout en ne saluant que de la main 
gauche à cause d’un bras droit laissé dans les 
tranchées, avait demandé au grand Pierrot, le 
fils de la concierge, de repeindre toutes les 
ampoules de l’immeuble avec de la peinture 
bleue. Tout était nuit sur Alger la blanche, et les 
aviateurs allemands ne pouvaient − nichts sehen − 
qu’y voir goutte. Pierrot, c’était celui qui, à 
cause de sa haute taille et de son esprit serviable 
(je ne dis pas servile), avait été chargé à l’école 
communale de la rue Daguerre de punaiser 
dans toutes les classes le portrait du Maréchal 
qui avait fait don de son corps à la France. C’est 
pour lui (pour le Maréchal pas pour Pierrot) 
qu’on chantait dans la cour de l’école au lever 
des couleurs et au garde-à-vous qu’on était bien 
là, voilà, devant le sauveur de la France. André 
Dassary, de sa belle voix de ténor basque, nous 
avait fait rentrer les paroles dans le crâne, et 
l’on jurait chaque matin de suivre ses pas (ceux 
de Pétain, pas les pas de Dassary). Mais papa, 
comme quelques autres mutilés, n’était plus sûr 
du tout que « le vainqueur de Verdun avait lutté 
sans cesse pour le salut commun » ; la rime 
n’était pas bien riche : dun-mun et il ne s’était pas 
foulé André Montagard (qu’on croirait 
descendu des Tagarins par la traverse) ; l’auteur 



aurait pu trouver mieux, mais qui réclame d’un 
soudard un brin de culture ? Quant à la 
musique, entraînante à souhait, qui le nie ? Eh 
bien, il s’avère qu’elle était copiée d’une 
opérette, La Margoton du bataillon, de Casimir 
Oberfeld. Pour dire le vrai, cet Oberfeld n’avait 
rien à voir avec un feld-marechal car, comme 
beaucoup de Juifs, c’était un mauvais Allemand, 
au demeurant pur ashkénaze et fils de Łódź en 
Pologne, qui allait finir à Auschwitz et partir en 
fumée. Quelle tristesse ! Maman aimait à 
chanter son plus gros succès d’avant-guerre : « 
Les vieux pyjamas, c’est pour mon papa, les 
dessous troublants, c’est pour ma maman », 
interprété par Georges Milton, l’immortel 
acteur de Bouboule Ier, roi des Nègres, putain 
d’époque la belle époque ! Sans compter que ce 
chanteur, émule de Maurice Chevalier, nous 
avait légué, et toute l’Algérie lui en était 
reconnaissante, le tube absolu des méharistes : 
« C’est la fille du bédouin, qui revient de loin, et 
sa caravane… »[1]. Allons bon ! maréchal (je 
supprime d’autorité la majuscule), maréchal, 
nous voilà… En chômage technique, donc, 
depuis le débarquement des Alliés et la 
proclamation d’Alger comme capitale de la 
France libre, Pierrot avait donc trouvé là de 
quoi s’occuper, et troquer son surnom de 
maréchaliste pour celui de muraliste. 

Voilà que, dans l’aube tiède et parfumée de cet 
automne 42, juste après le débarquement des 
Alliés dans le port d’Alger où, au-dessus des 
croiseurs, se balançaient ces gros ballons 
oblongs qu’on appelait des saucisses, et qui 
espionnaient le ciel avant toute descente en 
piqué des stukas – sifflement horrifiant –, ma 
sœur Estelle et moi, les deux petits, nous nous 
dirigions vers l’Entraide Féminine Laïque, au 
n°7 de la rue Valentin, une grande salle qui 
deviendrait plus tard, dans la paix revenue, un 
dancing du dimanche. Pour l’heure, dans 
l’immense rez-de-chaussée en contrebas de la 
rue, on a dressé de grandes cuves fumantes : les 
Américains ont apporté du lait en poudre, et 
voilà que, mélangé à l’eau, on nous sert un 
magnifique bol de lait chaud que nous devons 
boire – plaisir mirifique ! – parce que la guerre 
nous a longtemps privés de lait (c’est pourquoi 
ma sœur et moi n’avons pas de très bonnes 
dents) et de l’indispensable calcium. Moi je suis 
le plus petit de la famille, il me manque 
quelques centimètres pour avoir la taille de mes 

frères et de mon père. Mon frère Lucien, lui, 
était plus grand que moi parce qu’il avait tété 
plus tôt ; plus âgé de quelques années, il avait de 
solides dents blanches.  Sauf qu’à la fin il faut 
toujours que le fil casse, et voilà quatre ans que 
Lulu est mort (le 16 novembre 2011). 

Mais s’il est vrai qu’en cet automne 1942 l’œil 
noir ombrageait la cité, nous les enfants – 
Claudy et moi −, on s’en battait l’œil, et nos 
nuits étaient tellement mouvementées qu’on en 
rit encore. L’enfance est inconsciente, comme 
l’on sait, et surtout inconsciente du danger. À 
quel âge un enfant appréhende-t-il l’idée de la 
mort ? Vers sept ans, n’est-ce pas ? Et voilà, 
Claudy avait deux ans et moi à peine sept : nous 
étions innocents, joueurs et impayables, surtout 
le petit dernier de la famille. Tel était le schéma 
de chaque nuit pendant toute l’année qui suivit 
le débarquement des Alliés, avec tous ses 
avatars. On dînait tôt et vite au lit, tous 
calfeutrés et sans nulle lumière, les couvertures 
aveuglant les fenêtres. Alger était un océan de 
nuit. Alors commençait la ronde des frelons – 
les terribles chasseurs-bombardiers allemands 
qui piquaient du nez et soulageaient leur ventre 
en un affreux sifflement  − et toute la famille se 
précipitait au sous-sol, dans l’immense cave 
aménagée qui abritaient les gens de l’immeuble 
et même le voisinage peuplé d’orgueilleuses et 
fragiles villas. S’il m’arrivait de poursuivre ma 
nuit en abandonnant ma tête dans le giron de 
ma mère, Claudy lui, dressé sur ses petites 
pattes, était à la fête : « Attention, criait-il, 
l’avion va venir, il descend, il siffle et… 
boum ! » Chaque explosion lui tirait des cris de 
joie, il battait des mains et se tenait le ventre 
devant nos voisins pénétrés d’angoisse, pétrifiés 
de peur, et maman qui serrait ma tête contre 
elle. Papa, lui, homme pieux entre tous, était 
monté sur la terrasse de l’immeuble, avec mon 
frère Lucien, qui était encore adolescent : il 
avait laissé son casque de guerre à son grand fils 
et lui restait en béret, ainsi qu’il était toujours à 
la maison (on ignorait la kippa, car chez nous 
tous les hommes étaient coiffés d’un béret) ; et 
que faisait-il, là-haut, papa ? À la clarté des 
projecteurs et des batteries de DCA qui étaient 
installées sur la terrasse d’en face, sur 
l’immeuble le plus haut du quartier, mon père 
lisait son Tehilim, inlassablement. Quelquefois, 
si le bombardement s’attardait, il pouvait lire 
jusqu’à vingt-six psaumes d’un trait et nous 



étions protégés. Et nous fumes sauvés. Les 
bombes tombèrent toutes alentour, jamais sur 
notre immeuble. La seule nuit de panique fut 
l’explosion d’une bombe fumigène dans notre 
rue, qui emplit la cave d’une fumée étouffante ; 
et là, Claudy en perdit sa voix et son 
impertinence : une voisine prévenante, madame 
Corot, monta vite chercher une cuvette d’eau et 
des mouchoirs qu’elle trempait et distribuait à 
tout un chacun pour recouvrir son visage et 
respirer à travers : nul ne fut gazé. Plus tard, 
Claudy, décidément intenable, lorsque nous 
étions à table montait sur une chaise et nous 
mimait nos nuits folles, notre quotidien 
infernal, en retroussant ses lèvres pour 
bourdonner comme l’avion, et toujours il faisait 
« boum » dans un grand éclat de rire. Mais 
maintenant qu’il a vieilli – et moi donc – nous 
nous rappelons surtout l’immense sagesse de 
son grand-père, mon papa, qui, sans jamais se 
troubler ni faiblir, nous soutenait tout le temps 
par ses prières et ses bénédictions, lui qui, pas 
un matin, ne manqua de poser ses deux paumes 
sur notre tête, immanquablement coiffée du 
béret, pour réciter son yebarekhekha Hachem 
veyishmerekha, et il avait toujours ce geste 
touchant de recoiffer mes cheveux en les 
poussant sous le béret afin que sa bénédiction 
recouvre la totalité de ma tête. (Le poids de ses 
mains, bien qu’il soit mort depuis tant d’années, 
je le sens toujours sur ma tête, oui, je me suis 
toujours senti protégé par lui, tout comme 
Claudy, qui bavarde avec son grand-père dans la 
nuit et ses rêves, pareillement protégé et béni.) 

Alors j’ai pensé à tout cela hier soir, alors qu’on 
commémorait, à la synagogue de Rennes, la 
libération du camp d’Auschwitz 71 ans après, et 
que je me remémorais cette époque, 1941 avec 
la menace de Vichy et ses listes de déportation 
de tous les Juifs d’Algérie, et cet automne 42 

qui fit échouer ces plans meurtriers et nous 
évita le pire, au prix de ces bombardements 
allemands de chaque nuit d’où les prières de 
mon père nous délivrèrent. Et comme le 
conférencier du Mémorial de la Shoah, Philippe 
Boukara[2] achevait son exposé sur la 
Résistance juive aux temps de peste brune en 
soulignant ce qu’il appela « la Résistance 
spirituelle », c’est-à-dire la transmission de l’âme 
juive envers et contre tous et la préservation de 
notre identité contre vents et marées, la parole 
pieuse de mon papa flottait encore sur mon 
front – et celui de mon neveu – et du fond de 
ma mémoire montait l’incipit, la phrase du 
Tehilim par quoi tout a commencé : ׁהָאִיש-
 Ashré Aïsh, heureux l’homme… psaume  אַשְׁרֵי
premier qui s’achève sur : « l’Eternel protège la 
voie des justes »… Oui, vraiment, du plus petit 
au plus grand, du plus jeune au plus âgé, par le 
verbe toraïque – notre Tanakh−, par notre âme 
pieuse, fidèle et intensément juive, nous avons 
su résister : nous étions tous des résistants. 

Albert Bensoussan 

[1] Rendons à César la noblesse des paroles: « 
La fille du Bédouin suivait nuit et jour cette 
caravane / Elle connut tour à tour tous les 
autres Bédouins de la caravane / Et tous les 
chameliers et tous les âniers en firent leur 
Sultane ». Et voilà, la fille du bédouin 
c’était  rien qu’une putain, comme toute cette 
putain d’époque. 

[2] « L’idée largement répandue selon laquelle 
les Juifs seraient restés passifs face aux 
persécutions de la Shoah est une idée fausse. Il 
y a eu sur tout le continent européen une 
résistance juive multiforme : groupes armés 
spécifiques, réseaux de sauvetage, Résistance 
spirituelle… » 

 


